La A trae la voz de mi padre pidiendo que sus nietos llevaran nombres que empiecen con ella. Sus deseos hasta el momento han sido respetados; somos hijos obedientes. Con la Be tengo una asociación directa a primeras veces. Primer amor, primera angustia, sexo primero. Y en la Hache siento el sabor agrio y dulce de la convivencia. Una ligera decepción es el recuerdo de la I, mientras que la Eme no es otra cosa que “mi mamá me mima”. La Ese me lleva de vuelta a mi padre y la U a mi hermano; incondicional, sin dobleces ni malos entendidos. Se me queda colgado el paso en la Doble Ve. Me atrapa con sus puntas filosas y cuando quiero zafarme vuelve a enganchar mi blusa sin que pueda hacer nada para llegar a la Equis que indica dónde está el tesoro ni a la Zeta de hace un año.

Chez Robert et Louise. Por ZoePé. París, noviembre de 2007.

Anoche cociné con ganas. No parece ser un acontecimiento más que para mí. La cocina me gusta, me gusta mucho y también por supuesto me gusta comer.

El menú.
- Entrada: Coctel de langostinos según la receta que encontré aquí, sin las yemas (ya sabes que los huevos no son de mi agrado) y la salsa inglesa que no encontré en ningún chino cerca de mi casa.
- Plato principal: Salmón blanco a la miel con costra de papas.
- Postre: Mousse de chocolate blanco.
- Bebidas: Agua mineral y el Chablis de Colón, tan generoso y suave como pocos y muuuyyy barato.
- Té verde como infusión limpiadora o un trago mediano de ron Caney Añejo enviado por mi hermana, de la isla, hace quince días.

Mientras transcurría la cena, pensé en cuando ví a Anthony Bourdain hacer el salmón de esta forma en su restaurante de Nueva York. También en la recomendación que hizo en su programa de visitar a Chez Robert et Louise en París, del que tengo el recuerdo todavía fresco en mi paladar y el placer eterno de haber encontrado allí a Alejandro; cubano y chef de ese lugar.
Estoy retomando buenos y viejos hábitos. Me pone contenta eso. Quiero que lo sepas.

Feliz día del padre.